この画家

生年は明かされていない。問われたとき彼が答えたのは、それがもう問題にならなくなるほど長く描いてきた、ということだけだった。答えとも取れるし、答えを避ける手慣れた方法とも取れる。

彼はどこにも学んでいない。知っていることはすべて、他者のカンバスから直接受け取ったものだ——ピカソからは顔を壊し、誠実に組み立て直す許しを。ジャン・バスティエからは、ある一節を未完のまま残す忍耐を。ジョージ・バジリクからは、絵画は見る者から何かを差し控えるべきだという確信を。 彼はこれを、師たちの同意を一切得ずに行った徒弟修業だと述べている。

主題は三つの方向から同時に届く。古代の歴史——彼はそれを過去としてではなく、未完の用件として扱う。現在——めったに描かず、愛着もなく描く。そして未来——最も頻繁に立ち返り、そして決して説明しない領域。

「理解されることに関心はない。関心があるのは、後になって、その場にいなかった誰かに気づかれることだ。」

彼は一人で制作し、発表はまれだ。絵は儀式もなく、たいていは題名もないままアトリエを出る。ここで用いられている題名は後から、他の人々によって付けられた。作品は売られるために何かと呼ばれねばならない、という実務上の理由からだ。

問い合わせは彼のもとに届く。それに返答があるかどうかは別の話であり、彼はその点について一貫することを一度も約束していない。